一年级四班的教室已坐了三分之一的位置，大多都是住校生，现在还没到早读时间。
陈金华同样早早地就来到了教室，宿舍太冷，那层薄薄的被子也无法为他多带来些温暖，倒不如到教室里，还能多享受些人带来的热气。
他心头有些埋怨：现在快到了冬天，家里怎么还不给自己送厚些的被子来，至少也该给自己送件棉服罢？
他揉搓着手腕，大拇指还有些酸——昨天晚自习抄写抄的手疼，大概是习惯了用三根手指去捏着短短的铅笔，以至于用上了正常的铅笔还有些不习惯。
他已久来没那么畅快的写字——用自己短短的铅笔写字时总有些放不开，想着要多省点，少写些，毕竟用完了还要花些钱再去买。
想到这儿，陈金华拿起昨天包国维给他的铅笔，用提着毛笔的姿势握着，看向周围，希望有同学能看向自己，注意自己手里的笔是个好笔。
但这答案是显而易见的，没人注意陈金华这个人在干什么。
他腹中有些疼痛，不知是着凉了还是饿的，总之昨晚和今天早上都没吃过饭。
陈金华这时只能祈祷着郭纯和包国维今天能快些来：若能吃几个滚热的包子，再来几个鸡蛋，肚子里想来就舒坦了。
“我五花肉馅的包子呢？”
“我那么大个五花肉馅的包子呢？”
陈金华捂着咕咕叫的肚子，开始彩排郭纯来时自己的问话——怎样才能显得自己说话时更好笑些。
无论什么时候，陈金华都乐意去当一个小丑，想方设法的作出一副好笑的样子，来取悦别人，看到别人对着自己笑，即便是被嘲笑——他也会跟着笑。
……
“忘带了。”
当听到郭纯的答话时，陈金华脸上的笑容僵在了脸上，这回答和他彩排时想得不一样，他看着郭纯的包，希望他是在开玩笑，也许下一刻就会从包里拿出一个袋子，里头装着热腾腾的包子。
“怎么忘带了？”
“忘了就是忘了，下次再给你补上就是了！”
郭纯把包哐哐的塞到桌下，他从来没把陈金华当回事儿，忘了就是——忘了，至少自己不是故意不带。
“你不讲信用。”
陈金华小声地指责着，希望郭纯能说一句“下次给你带”、“以后请你去松鹤楼吃饭”之类的话。
但他看到郭纯把书拿起来：开始念书。
这意思很明显——别打扰我。
连句道歉的话都没有，这让陈金华觉得有些委屈，尤其是肚子里传来的疼痛感，让陈金华心里愈发有些难受。
他想起从前在国文课上学过的一句话，这是夏洛蒂·勃朗特在《简爱》中提到的话。
他一直很喜欢，因此还省吃俭用了许久，买了与之相关的书籍。
这话，他至今仍能倒背如流，这回，他借助着肚子里的委屈，也或许是这两年来在学堂里积攒的委屈，终于鼓起了勇气，吐出了那句在梦里都想说出来的话：
“郭纯，我们的灵魂是平等的，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等。”
听到陈金华这番莫名其妙的话，郭纯把脸从书上移开，瞥了他一眼，眼镜又转到书上，无精打采的看着书——不理人，也可能只是想发个呆。
这使陈金华心头有了些怒火——他觉得自己把一切的精力都奉献了出来，用来讨好所有人——至少他自己觉得是这样。
他甚至想把自己的心剥开来给郭纯或是从前的那些人看——看啊，我真心想和你们做朋友。
可从来没有人在乎过他的想法，每个人都把当做无足轻重的小人物，也或许没把他当个人。
“我也是个人，我也是个活人，为什么我总是和你们不一样？为什么你从来不把我当一回事，从来不在乎我的尊严，难道就因为我穷？我……”
陈金华这回说话的声音有些大，吸引了几个人转头来看，但他说了几句话便卡壳了——他不是简·爱，终究是没有足够的文学素养来支撑他接着说下去。